Город Берлин в 20-е годы прошлого века был опасным и криминальным. Грабежи, убийства! Чикаго на Шпрее!
В 1921-м здесь арестовали «берлинского Чикатило» маньяка Карла Гроссмана. Он убивал проституток у Силезского вокзала. 50 человек стали его жертвами.
Но сегодня, товарищи, поговорим не про маньяков, а про организованную сеть берлинских банд.
Банды эти назывались «Кольцевыми сообществами» (Ringvereine). Придумали эту криминальную сеть ветераны берлинских ОПГ в далеком 1890-м, еще при кайзере. Была у них регулярная "стрелка" в ресторане Schnurrbartdiele в берлинском Шойненфиртеле. Поскольку их брату, уголовнику, тяжко приходилось после отсидки – ни денег, ни работы, ни жилья, то на очередной встрече в этом ресторане местные авторитеты порешили создать официальную (как положено - с госрегистрацией) «Имперскую ассоциацию бывших заключенных» (Reichsverein ehemaliger Strafgefangener).
Ассоциация должна была помогать вышедшим на свободу уголовникам. На это благое и богоугодное дело собирали общак. Стать членом ассоциации могли лишь бандиты с судимостью.
Прошло 8 лет. Ассоциация разрослась до 12 филиалов. Вот тогда-то и появилось название «Кольцевое сообщество». Так назывался каждый отдельный филиал.
Позже наши берлинские «романтики ножа и топора» добавят под это дело символику – будут носить на правой руке кольцо-печатку с аббревиатурой своего сообщества, а друг друга называть «братьями кольца» (Ringbruder). Каждое «Кольцевое сообщество» выберет себе эффектное название. Например, „Дуб Роланда» (Rolandseiche), «Немецкая сила» (Deutsche Kraft) или «Преданность» (Immertreu).
C двадцатых годов уже в Веймарской республике «братья кольца» меняют род деятельности, расширяют, так сказать, бизнес. Грабежи! Крышевание борделей и наркоторговцев! Вымогательство! Мошенничество со ставками в игорном бизнесе!
Деньги идут на расширение предприятия. На все судебные процессы нанимаются лучшие адвокаты. Подкупается полиция, свидетели, присяжные и чиновники.
Теперь, чтобы стать членом «братства кольца» мало иметь судимость. Надо иметь двух поручителей-авторитетов из членов сообщества. Далее - испытательный срок два месяца. За все промахи испытуемого отвечает поручитель. Кандидат в «братья» обязан "стоять на стреме" в кражах со взломом, организуемых сообществом. И не дай бог что-то пойдет не так…
В качестве штаб-квартир «Кольцевые сообщества» используют берлинские пивные. Допускаются только пивные с дополнительным задним выходом! В этих пивных у берлинских авторитетов свои кабинеты.
Выдержавших испытательный срок принимали в клуб на торжественной церемонии, которая ничуть не уступала ритуалам буржуазных объединений. Над большим столом братства "Верность" (Immertreu) флаг клуба был украшен девизом: «Пусть завистники завидуют, пусть ненавистники ненавидят. Но то, что нам дает Бог, должно быть нашим». (Lass Neider neiden, Hasser hassen, was Gott uns gönnt, muss man uns lassen).
В начале ритуала все пели клубную песню «Да, мы братья», затем кандидат должен был поклясться держать в секрете все, что обсуждалось в клубе, и никогда не вредить членам «кольцевого братства». Зачитывался устав: «Ассоциация обязуется помогать своим членам в чрезвычайных ситуациях и болезнях, а также поддерживать их жен и детей».
Отбывающие срок «братья» регулярно получали посылки, а их жены - деньги на аренду жилья и еду. Время от времени этих жен навещали члены братства с целью проверки - не завелся ли тут часом любовник. В случае обнаружения оного – неверная дама со всеми детьми с «пособия» снималась.
Участники сообщества проводили регулярные корпоративы – «Весенние танцы», «Новогодний бал» и «Праздник основания сообщества». Гуляли в бальном доме « У Вальтерхена», в ресторане «Хаус Фатерланд» или во дворце танца «Фемина». Гуляли с размахом, весело, от души.
Так же регулярно выезжали коллективом за город, на пикник. Были свои футбольные команды. Милота! У «Верности» был даже свой хор. Говорят, на их спевки приезжал сам шеф убойного отдела, гроза маньяков и убийц Эрнст Геннат. Братства помогали Геннату. Втайне конечно. И по особым случаям. Маньяка-убийцу, например, изловить, типа вышеупомянутого Гроссмана. Про это даже Фриц Ланг свое первое звуковое кино снял в 1931-м.
Итак, берлинские синдикаты, называемые «Кольцевыми сообществами» (Ringvereine) после падения монархии становятся второй властью в городе. К середине двадцатых в Берлине действовало около 60 «братств кольца» общей численностью более 1600 человек. Воры, мошенники, грабители, сутенеры, торговцы наркотиками, фальшивомонетчики и вымогатели.
Братство «Верность» (Immertreu) было самым многочисленным и сильным. Точное количество членов этой ОПГ неизвестно. Называют цифры от 100 до 300 человек. Во главе «Верности» стоял Адольф Лейб по прозвищу Мускулистый Адольф. 1900 года рождения. Еврей, как и многие другие члены берлинских синдикатов. Сарайный квартал (Scheunenviertel) – традиционно еврейский квартал Берлина.
Брехтовский Мэкки Нож – это привет Адольфу:
"…Крик не слышен,
Плач излишен,
Пуля в спину -
Будь здоров.
Фирма Мэкки
Марку держит.
Больше дела, сограждане,
Меньше слов…"
Б.Брехт «Трехгрошовая опера»
Свою крутость «Кольцевые сообщества» доказывали массовыми драками, в которых одновременно участвовали десятки человек.
29 декабря 1928 года на берлинском Силезском вокзале, ставшем впоследствии главным вокзалом столицы ГДР, произошло массовое побоище.
Братство «Верность» наказывало «по понятиям» вольных плотников из Гамбурга.
Плотники такие и сейчас по всей Германии бродят. Особенно на севере их много. Милые чудачки в шляпах, сюртуках, белых рубашках, с деревянными посохами в руках и узелками за спиной. Как будто сошли с иллюстраций сказок братьев Гримм. Вольные плотники два года после получения специальности обязаны в таком наряде бродить по стране и искать работу. Ночевать, где придется. Жить разовыми плотницкими заработками. Традиция такая, устав. В 1928-м их пригласили в Берлин строить метро. Линию U5, ветку Gesundbrunnen-Leinestrasse.
Декабрьским вечером восемь молодых людей в дорогих фраках, цилиндрах, белых шейных платках и туфлях из лакированной кожи собрались в ресторане «Армелин». Это были братья из «Верности». Они пришли помянуть убитого накануне боевого товарища – Молочного Пауля. Но поминальный банкет был лишь первой частью программы вечера. Из «Армелина» братья отправляются на Бреслауер Штрассе 1 в ресторан «Наубур».
Еще вчера «Наубур» был штаб-квартирой «Верности». Там даже их флаг до сих пор висел. Но хозяин локала видимо слишком много о себе возомнил, посмел отказаться от «крыши» Мускулистого Адольфа. Надо было с ним разобраться.
«Наубур» облюбовали гамбургские плотники. Всего их работало в Берлине около 40 человек.
Эти гастарбайтеры были второй причиной визита братьев (будем условно так называть наших героев и не путать их с отечественными постперестроечными «братками», хотя, по сути, это явления идентичные).
28 декабря, накануне описываемых событий, в соседней пивной «Монастырский подвал» (Klosterkeller) один из плотников выпил лишнего. Хозяин заведения вежливо попросил его проветриться. Началась перепалка. Вмешались другие посетители. В результате разборки один из ее участников был убит ножом. Этим несчастным и был Молочный Пауль из ОПГ «Верность». Пауль был также членом мужского певческого клуба «Север», в который входили братья из разных ОПГ, что позволяло «Верности» подключить к дальнейшим действиям всю сеть берлинских Братств кольца.
Дальнейшие события разыгрались 29 декабря в «Наубуре». Мускулистый Адольф в сопровождении свиты из пяти человек, а также хозяина «Монастырского подвала», который должен был опознать нож появились в логове плотников поздним вечером. Остальные братья из различных берлинских группировок остались их ждать за дверью.
Убийцу быстро узнали попросили выйти на улицу для разговора. Сначала он шел вполне охотно, но остановился у двери, когда увидел толпу. В этот момент его ударили по голове и выбросили на улицу. Так началось это событие, вошедшее потом в историю, как «Побоище на Силезском вокзале».
Дальше все развивалось со скоростью пули. Плотники пришли на помощь товарищу и атаковали братьев своими плотницкими инструментами – молотки, топоры, монтировки…
Соперники отбивались ножками от стула и бильярдными киями.
Братья покидают «Наубур» и объявляют по телефону «Тревогу номер 3». Десятки такси с вооруженными бандитами со всего Берлина спешат к Силезскому вокзалу, к ресторану «Наубур» на Бреслауер Штрассе. Но еще раньше в «Наубур» приезжает полиция с тремя усиленными нарядами. Полицейских убеждают, что все норально, просто небольшие разногласия, научный спор, дружеская встреча. Те дают совет закрыть жалюзи и уезжают.
После этого начинается настоящее побоище. В «Леос Хофе», ресторане напротив, несколько десятков братьев уже ждали отъезда полицейских и были готовы к бою. В свою очередь плотники обратились за помощью к гильдии каменщиков. Шесть каменщиков вышли на подмогу, четверо были перехвачены и избиты. Это вывело плотников на улицу.
Бойня продолжалась двадцать минут. Было произведено от 60 до 100 выстрелов. В ход шел весь подручный рабочий инструмент. Мускулистому Адольфу удалось вырвать топор у одного из плотников. Потом именно этот топор фигурировал на судебном процессе.
В историю вошел торговец рыбой, который случайно оказался в эпицентре драки. Когда участники побоища пытались проломить друг-другу головы угловыми утюгами и молотками, он не осознав еще серьезности событий, продолжал рекламировать свой товар, выкрикивая – «Угри! Угри!».
Братья сражаются железными шестами и кинжалами. Каменщик Мерлиц убит на месте... Сломанные ребра, разбитые носы, разбитые головы и кровь повсюду.
«Наубур», «Леос Хоф» и окрестные улицы выглядят, как после бомбежки.
Побоище прекратилось, только когда послышались сирены полицейских. Многие пытались бежать. Итог событий – двое погибших, несколько десятков раненых, в том числе тяжело. Общее количество участников драки оценивается примерно в 200 человек.
События на Силезском вокзале взорвали прессу. До этого бандитов как-то не замечали, а после побоища с гастарбайтерами из Гамбурга на них был направлен фокус общественного внимания. Газеты подробно писали о насилии, убийствах и берлинских «Братствах кольца». Журналисты требовали решительных действий от полиции.
«Преступное объединение «Верность» нападает на гамбургских плотников», «Борьба плотников против криминального подполья» - так выглядели тогда заголовки газет.
Следующие недели показали, что с синдикатами справиться нелегко. Первоначально было арестовано более 20 членов банд, но вскоре все, кроме двоих были освобождены. Они описали инцидент, как своего рода шутку. Запрет ринг-клубов «Верность» и «Север» также пришлось отменить примерно через месяц.
Процесс проходил с 4 по 9 февраля 1929 года. Девять обвиняемых. Их защищают лучшие адвокаты по уголовным делам в Веймарской республике – Макс Альсберг и д-р Эрих Фрей. В жизни непримиримые конкуренты, но здесь союзники.
На процессе стало ясно, что доказать состав преступления не получится. Свидетели не могли ничего вспомнить и никого узнать. Позже станет известно, что каждый из свидетелей получил от «Верности» по 300 рейхсмарок, а делегация из восьми «принцесс братства» во главе с Хульдой Шпиндлер по прозвищу Акционерная кошечка (Aktien-Mieze) принесет и вывалит на стол адвокату Фрею драгоценности, стоящие целое состояние.
Адольф Лейб на процессе объяснит, что только хотел найти нож и затем предать его полиции. Топор, вырванный Лейбом у одного из плотников поможет квалифицировать действия братьев, как самооборону. Лейб был приговорен к десяти месяцам тюремного заключения, а другой обвиняемый, Альберт Пивная Кружка (Mollen Albert) - к пяти. Оба приговора условные. Остальным были вынесены оправдательные приговоры.
Тогда же произошел инцидент с адвокатом доктором Фреем. Прямо из зала суда была похищена его шуба. Она была вскоре возвращена с наилучшими пожеланиями от «Верности».
Это стало одним из аргументов Фрея в защите – «Господин судья, если мы запретим «Верность», мы останемся без шуб».
Прошел год. Летом 1930-го режиссер Фриц Ланг приступает к съемкам первого в своей карьере звукового фильма. Фильм будет называться «М» и рассказывать историю о том, как бандитские синдикаты спасают город от маньяка-педофила.
Имя Ланга стоит в истории мирового кино в одном ряду с именами Эзенштейна, Феллини или Спилберга. Его называют «величайшим представителем немецкого экспрессионизма».
Главный киношедевр Ланга – научно-фантастическая антиутопия «Метрополис» (1926), самый дорогой фильм в истории.
Спустя почти 60 лет группа Quenn создаст один из своих главных хитов Radio GaGa, в видеоклипе к которому участники Queen медленно летят на фантастической машине через сцены фильма «Метрополис». Метрополис - волшебный город, разделенный на богатый, счастливый Рай и промышленный Ад, привет Ланга Герберту Уэллсу и его роману «Машина времени».
Но вернемся к нашему «бандитскому Берлину». Идея фильма «М» принадлежит не Лангу, а как вы правильно догадались, Адольфу Лейбу. Именно он делает режиссеру «предложение, от которого нельзя отказаться». Добровольно или нет (доподлинно это неизвестно), но Фритц Ланг берет Мускулистого Адольфа в качестве главного консультанта и платит ему огромный гонорар.
На роль прототипа Адольфа, персонажа по имени Шренкер, приглашается звезда немецкого кино Густаф Грюдгенс. Даже Брэд Питт и Джонни Депп могли бы сегодня позавидовать былой славе этого замечательного актера.
Во времена нацизма Грюндгенс, как открытый гей, попадал под действие параграфа 175 и подлежал депортации в концлагерь. Но вместо этого, при личном содействии Германа Геринга, он в 1936-м назначен прусским государственным советником, а с 1937 года занимает должность генерального интенданта Прусского государственного театра. «Я сам решаю, кто у меня гомосексуалист, а кто – нет» - сказал Геринг, прекрасно понимая масштаб таланта и популярности Грюнденса.
Итак, Грюнденс в роли Шренкера (читай Мускулистого Адольфа) в фильме Фрица Ланга «М».
Сюжет фильма. В городе происходят страшные убийства детей. Орудует маньяк. Полиция бессильна. За поимку преступника берется местная ОПГ, которой не нравится усилившаяся активность полиции. Шренкер с помощью нищих и воров организует тотальную слежку на улицах города. Слепой продавец шаров опознает убийцу по свисту. Тот насвистывает «Пещеру горного короля» Грига, так же, как и разыскиваемый маньяк перед убийствами. Ну а дальше дело техники. Преступнику незаметно ставят мелом на спину букву М (от немецкого Mörder — убийца), выслеживают его и загоняют в офисный бизнес-центр. Там в подвале происходит «справедливый суд по понятиям».
Адольф Лейб (через Ланга и Грюнденса) таким образом как бы говорит обществу – «Хотите жить в безопасности? Не мешайте нам работать!».
«Работать» берлинским братьям кольца оставалось не более 2,5 лет. Но они пока об этом даже не догадывались.
Фильм «М» стал родоначальником жанра «нуар». Он входит в список «100 лучших фильмов мирового кинематографа» по версии журнала Empire, а также в киносправочник «1001 фильм, которые вы должны увидеть, прежде чем умереть».
Ну а теперь, товарищи, давайте на время отвлечемся от темы ОПГ и вспомним несколько самых резонансных берлинских преступлений ХХ века.
Начнем с преступления, жертву которого, нацистская пропаганда превратила почти в святого мученика. В реальности он не был ни мучеником, ни святым.
В конце 1920-х они стоили друг друга. Штурмовики СА и отряды Рот-фронта. Их форма и их методы мало отличались друг от друга. По сути, и те и другие были организованными бандами, на фоне которых даже «кольцевые сообщества» типа Immertreu, о которых я рассказывал раньше, выглядели более благородно.
Речь пойдет об убийстве 22-летнего студента, штурмфюрера СА Хорста Весселя. Он был застрелен из пистолета, в упор, выстрелом в рот, сутенером Альбрехтом Хёйлером по кличке Али, по совместительству коммунистом и членом Союза красных фронтовиков (Roter Frontkämpferbund, сокр. Rote Front, рус. Рот-фронт (не путать с одноименной фабрикой шоколада)). Убийство это произошло еще в догитлеровские времена, в эпоху Веймарской республики, 14 января 1930 года.
Хорст Вессель - сын пастора. Его отец - священник самой известной берлинской церкви, Церкви святого Николая в Николайфиртеле. С детства герой нашего рассказа увлекался патриотическими военизированными организациями и к моменту вступления в 1926-м в ряды НСДАП уже успел побывать и членом «Бисмаркюгенда», и «Союза викингов», и «Олимпии», и даже пройти военные курсы в т.н. «черном рейхсвере», который в обход Версальского договора был неофициально организован военными на деньги немецких промышленников.
Одновременно Вессель учился в университете на юридическом факультете, подрабатывая на жизнь таксистом и рабочим на строительстве берлинского метро.
В 1926-м, вступив в нацистскую партию, Вессель командует 5-м штурмовым отрядом во Фридрихсхайне, организует духовой оркестр штурмовиков и пишет слова песни, ставшей потом партийным гимном –
Сомкнём ряды. Пусть будет выше знамя!
СА идёт, чеканя твёрдый шаг…
Весселя замечает и всячески помогает ему Йозеф Геббельс.
Основной враг штурмовиков - Рот-фронт. Он был создан компартией и выполнял те же функции, что и отряды СА - охрана митингов, демонстраций, собраний и штабов. Руководил отрядами Рот-фронта вначале Вильгельм Пик, а с февраля 1925 года - Эрнст Тельман. И СА и Рот-фронт формировали свои отряды из одних и тех же социальных слоев, на одних и тех же предприятиях и в одних и тех же кварталах. Зачастую члены Рот-фронта уходили в штурмовики и наоборот. Регулярно между ними возникали ссоры и драки со смертельными исходами.
Но именно случай Хорста Весселя, благодаря его известности, личному знакомству с Геббельсом и стихотворному творчеству, а также ввиду явной несимпатичности убийцы и циничности преступления выбился из общей статистики.
Это убийство – обычная «бытовуха». Вессель снимал комнату в доме на Гроссер Франкфуртер Штрассе 62 (нынешняя Карл Маркс Аллея) у вдовы Элизабет Зальм. Пока Зальм была в отъезде он поселил у себя в комнате подругу, с которой был помолвлен. Подругу звали Эрна Йенхнен. Эрна в прошлом была проституткой, но Весселя это не смущало. Незадолго до этого он спас ее от домогательств в одной из берлинских пивных, и теперь они собирались пожениться. Хозяйке квартиры новая подруга жильца не понравилась. Фрау Зальм потребовала немедленно «очистить помещение», т.к. комната сдавалась на одного. Но квартиросъемщики категорически отказались съезжать. Сегодня в таком споре обычно подключаются адвокаты, суды и прочая бюрократия. Но в «золотые двадцатые» все решалось проще.
Зальм обращается к друзьям покойного мужа – рот-фронтовцам. Вооружившись пистолетом, сутенер Али (Альбрехт Хёйллер) приходит на квартиру к Весселю и смертельно ранит его выстрелом в рот. Вессель умрет через 10 дней в больнице Фридрихсхайна от заражения крови.
Хорста Весселя торжественно хоронят. Альбрехт Хёйлер получает 6 лет тюрьмы (впоследствии он будет расстрелян). И тут бы поставить точку.
Но спустя три года, когда нацисты приходят к власти, начинается вторая жизнь Хорста Весселя, посмертная. Вот лишь некоторые мероприятия по увековечиванию его памяти.
• Хорст Вессель официально объявляется мучеником нацистского движения (Märtyrer der Bewegung)
• Фридрихсхайн переименовывается в Хорст-Вессель-Штадт (с 1936-го Хорст Вессель)
• Больница, где умер Вессель получает его имя (Horst-Wessel-Krankenhaus)
• Бюлов Плац в центре Берлина переименовывается в Хорст Вессель Плац
• Станция метро Шенхаузер Тор переименовывается Хорст Вессель Плац
• Имя Весселя получает народный театр «Фольксбюне»
• Сегодняшнее офисное здание Карл-Либкнехт-Хаус, где находится штаб-квартира партии «Левые» тоже носило имя Весселя
• В честь Весселя переименовывают улицы и площади не только в Берлине, но и по всей Германии
• Его имя получают - 18-я танковая добровольная гренадерская дивизия Ваффен-СС (18. SS-Freiwilligen-Panzergrenadier-Division) и 134-я эскадрилья бомбардировщиков Люфтваффе (Jagdgeschwader 134 der Luftwaffe)
• В Дрездене в 1934-м с большими торжествами была открыта школа профессий для мальчиков имени Хорста Весселя
• Полуостров Хейдерштедт на Северном море был переименован в Хорст-Вессель-Коог
• В концлагере Дахау в 1933-м был торжественно открыт памятник Хорсту Весселю. На церемонии присутствовали высшие руководители партии. Заключенные лагеря впоследствии были обязаны снимать шапку проходя мимо памятника.
Сегодня могилы Хорста Весселя не существует. Он был похоронен в общей могиле с отцом, на кладбище св. Марии и Св. Николая в Пренцлауер Берге. Могильный камень был окончательно демонтирован в 2013 по решению руководства кладбища. Ранее неонацисты пытались устроить здесь факельное шествие и выставить почетный караул, а левые радикалы несколько раз оскверняли могилу.
В 2002 анонимная группа «Автономный могильщик» заявила, что выкопала череп Весселя и бросила его в реку Шпрее… Так закончилась посмертная эпопея героя нашего рассказа.
Интересный факт. В 1915 году во время Первой мировой войны в Германии появилась песня «Маленький трубач». Она была посвящена памяти погибшего немецкого солдата-сигнальщика Густава Ульбаха. В 1925-м поэт из Рот-фронта переделал текст песни, где трубач стал коммунистом-тельмановцем, а еще через 5 лет песню перевел на русский Михаил Светлов и там трубач превратился в барабанщика. Песня о юном трубаче-коммунисте была главной песней пионерии ГДР, а песня о юном-барабанщике регулярно звучала в СССР на официальных правительственных концертах в исполнении Большого Детского хора всесоюзного радио. Вряд ли юные пионеры догадывались что в 1930-е эта песня была также и одной из главных нацистских песен и посвящалась Хорсту Весселю. Нацистский поэт также заменил несколько слов в оригинальном тексте.
Продолжение следует…